Nakadashi Banzai

Кожа на запястьях слегка холодеет, когда курсор зависает над выбором — а что, если этот ответ развернет сюжет в неожиданную сторону? Здесь каждое слово весит как камень, брошенный в воду: круги расходятся, цепляя берега чужих судеб.

Ты слышишь, как шепчутся динамики — женский голос обрывается на полуслове, потому что ты снова нажал "пропустить". Но иногда задерживаешься... просто чтобы почувствовать, как фраза оседает где-то под ребрами.

Диалоги здесь — это не ветки, а сплетенные нервные окончания. Один неверный шаг, и персонаж сменит пластинку: улыбка станет жестче, пальцы сожмут край стола. А может, наоборот — расслабит плечи и позволит себе то самое признание... если ты найдешь нужные слова.

Где-то между строчками скрипит механика — сохранения загружаются с едва уловимым щелчком. Ты возвращаешься назад, пробуешь другой тон, ловишь оттенки реакций. Вот она, эта дрожь в голосе героини, когда ты выбираешь грубость вместо лести... или был это смешок?

Автопрохождение включаешь только потом — когда хочется проверить, как выглядит дорога, которую ты не выбрал. Кадры мелькают как чужие воспоминания: вот здесь могла быть твоя рука на ее плече... а вот здесь — пустота.

А еще — запах виртуального кофе из кружки на экране. Никто не упоминает его, но он есть. Как и легкий звон бокалов в одной из сцен... или это просто гул в ушах от слишком долгого сидения перед монитором?