LIP! Lewd Idol Project Vol. 1

Акихабара пахнет пластиком новых фигурок и жареным тестом — здесь мечты либо разбиваются о бетон неоновых вывесок, либо... затягивают в воронку странных возможностей. Кайри знает оба варианта: её голос дрожит на прослушиваниях, а ладони оставляют влажные следы на микрофоне. До встречи с Ранко.

Ты почувствуешь, как её пальцы сжимают твоё запястье перед первым выступлением — холодное кольцо продюсера впивается в кожу. "Проект особенный", — она говорит это так, будто предлагает глотнуть газировки перед прыжком с высоты. Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто открывает дверь в подсобку клуба, где пахнет дешёвым лаком для волос и чужим потом.

Каждый выбор отдаётся эхом в вибрации басов: сказать фанату "спасибо" или отстраниться? Надеть кружевные нарукавники или рваные сетчатые перчатки? Иногда решение зависит от того, услышишь ли ты шелест купюр за кулисами... или хруст печенья в автомате, который требует точного удара кулаком по кнопке.

Гача-колёса скрипят, выдавая редкие карты с изображением девушек — их углы острые, как края невысказанных намёков. А эти crane machines... попробуй достать плюшевого осьминога, когда экран мерцает от бликов софитов. Удачи.

Сцены разблокируются внезапно: случайный взгляд на синяк под колготками у танцовщицы, звук расстёгивающейся молнии за зеркалом гримёрки. Коллекционируешь моменты, как блестящие стикеры на чехле телефона — но некоторые страницы альбома останутся пустыми. Разве не интереснее обнаружить пропущенный диалог в третьем прохождении? Когда уже знаешь вкус её помады... но не ожидаешь, что сегодня она будет горькой.