Going Your Own Way

Офисный стул впивается в спину, а в ушах — мерзкий скрип колесиков по линолеуму. Ты уже третий час пялишься в экран, но цифры плывут, как будто монитор покрыт жирной пленкой. В кармане — смятый чек от арендодателя, а в голове — вопрос: когда жизнь стала этой бесконечной жвачкой из просроченных дедлайнов и пустых разговоров у кулера?

Разбитая помолвка оставила после себя не только кольцо, но и странную пустоту под ребрами — будто кто-то выключил свет в комнате, где ты привык спать. Бар по пятницам, спортзал по вторникам, одинокие перекусы перед телевизором... Рутина давит, как тесные туфли, но ты даже не уверен, куда идти босиком.

А потом — выбор. Застрять в лифте с коллегой, чей парфюм пахнет дешевым оптимизмом. Или нагрубить бариста, который снова перепутал твой заказ. Может, рвануть на окраину города, где трава у дороги пахнет пылью и свободой? Здесь нет эпичных битв — только твой пот на ладонях и звон монет в автомате с кофе.

Каждый вечер квартира гудит от тишины: скрип дивана, бульканье воды в трубах. Ты включаешь игру на телефоне — хотя бы тут можно нажать «паузу». Но завтра снова придется решать: бороться или смириться. Притвориться человеком из рекламы или признать, что даже упаковка доширака иногда кажется слишком сложной инструкцией...

Персонажи вокруг — не NPC. Они запоминают твои слова. Соседка с кошкой, которая всегда здоровается; бывший друг детства, теперь продающий страховки; девушка из книжного с синяками под глазами. Кто-то предложит помощь. Кто-то украдет последнюю сигарету. А ты? Ты просто пытаешься не разбить кружку об стену, когда будильник звонит в седьмой раз подряд.