Beth the Exhibitionist

Горячий воздух отеля липнет к коже, а счетчик в углу экрана нервно подрагивает — еще пара неверных шагов, и чей-то взгляд навсегда врежется в память Бет. Ты ведешь её сквозь лабиринт коридоров, где каждый шепот за дверью обжигает сильнее прикосновения. 770 статичных кадров, будто выхваченных из чужого сна: вот охранник замер, прислушиваясь к шороху босых ступней по ковру, вот гость в номере 312 невольно тянет носок к краю двери...

Трехмерные персонажи дышат неестественно ровно — их голоса звучат так близко, будто кто-то наклонился к твоему уху. После финальных титров галерея распахивается, как запретный гардероб: все те сцены, что ты пропустил из-за дрожи в пальцах при выборе реплик. А потом — прыжок в мини-игру, где Мику щелкает вопросами про старые RPG, и если угадаешь четвертый ответ в раунде, её блузка соскользнет с плеч с шелестом цифрового шелка.

Восемь раундов. Пять концовок. Триста вопросов — знаешь ли ты год выхода первой Diablo? Кто озвучивал Гаррета в Thief? Здесь даже неудачи пахнут ванильным лаком для волос ведущей...

А основная история — про стыд, который превращается в игру. Про холодный пол под пятками героини и далекий силуэт куртки на вешалке у ресепшена. Ты кликаешь варианты, но настоящий выбор всегда между «спрятаться» и «позволить увидеть». Без анимаций, без спецэффектов — только пререндеренные моменты, где каждая тень на теле Бет кричит громче любого диалога.

И да: охранники здесь не просто препятствия. Они вдыхают глубже, когда замечают движение в темноте...