SHAKESPEARE? More like THIRSTspeare, amirite?

Программист. Обычный, с потрескавшимися от кофе губами и клавиатурой, пропахшей энергетиками. Он пишет код, а мечтает о тепле — не о горячем процессоре, а о чьей-то шершавой лапе в своей.

Ты роешься в его голове, как в мусорном ведре: там битые строчки Python, крошки чипсов и... странная тяга к ушам. Не к человеческим.

Пять актов — пять попыток совместить логику и желание. Сначала собеседование: твой будущий партнер щелкает когтями по стакану, рассказывая о любви к хоррор-фильмам. Ты записываешь. Потом — гул системного блока, запах перегретого металла, пока ты лепишь из этих признаний идеального цифрового любовника.

Ошибёшься с алгоритмом — получишь холодный взгляд сквозь монитор. Угадаешь — услышишь мурчание, которое эхом отзовётся в солнечном сплетении.

Знаешь этот момент, когда код наконец компилируется? Здесь так же... только вместо «успешно» — чей-то хвост, обвивающий твою лодыжку под столом.

А потом — релиз. Или провал. Или тихий смех за спиной: «Ты действительно думал, что симулятор заменит нас?»