Furry Shakespeare: Oops! All Dragons!

Театр — это запах грима, въевшегося в подушки, и скрип половиц под чьими-то нервными шагами. Ты возьмешь эту хрупкую вселенную в свои руки: команда драконов в человеческих костюмах, их хвосты путаются в шторах кулис, а пафосные монологи прерываются внезапным чиханием от перьевой пыли.

Юбилейный сезон. Сеть «Зимняя сказка» ждет шедевра, но никто не предупредил, что шедевры пахнут кофе с коньяком и слезами после полуночных репетиций. Ты решаешь — кто сегодня сорвется, разбив зеркало в гримерке, а кто прошепчет признание за кулисами, пока осветитель щелкает выключателем…

Фазы: день сжимается как пружина — распределяешь роли, латаешь бюджеты, ловишь аромат чужого парфюма на чьем-то свитере. Ночь растягивается в липкую ленту сценария — вот уже «Двенадцатая ночь» превращается во что-то странное, где Виола рычит, а герцог Орсино теряет парик в пылу спора о марксизме.

Ты чувствуешь это? Гул зала перед началом — тысячи дыханий сливаются в один тяжелый ритм. Но сначала: разбитые сердца актеров, их пальцы, дрожащие на страницах текста, твой собственный смех, когда понимаешь — сегодня кто-то опять перепутал реквизит и вместо письма передаст зрителю счет за электричество…

А потом — тишина. Гаснет свет. Ты уже не уверен, кто здесь режиссер, а кто жертва.