Furry Shakespeare: Dashing Dinosaurs and Sexy Centaurs

За кулисами пахнет гримом и старыми декорациями — сладковатая горечь, которая въедается в перья и чешую. Здесь динозавры в бархатных камзолах спорят о метафорах, а драконы с опаленными кончиками крыльев нервно курят за пожарным выходом. Ты не зритель. Ты тот, кто дергает за нитки, пока марионетки целуются или дерутся на дуэлях.

Шесть главных ролей, дюжина второстепенных, и все они смотрят на тебя — ждут, чтобы ты раздал им судьбы как игральные карты. Кисточка хвоста бьет по голени, когда актеры просят совета… А советов нет. Только выбор: кто сегодня сорвет репетицию истерикой, кто украдет бутылку вина из гримерки, чьи когти случайно оставят царапины на партнере в сцене боя.

Ты чувствуешь тепло от ламп софитов? Они жгут кожу, но без них ничего не видно — только тени, сплетающиеся в углах. Вот центуриха с разбитым копытом шепчет что-то трицератопсу… Смеется? Плачет? Придется подойти ближе, перебить этот шелест полутонов.

Каждый диалог — проволока под напряжением. Дотронешься — ударит. Отстранишься — пьеса рассыплется как плохо склеенный макет замка Капулетти. А еще эти дурацкие цветовые подсказки… Можно выключить, конечно. Но тогда придется вслушиваться в паузы между словами, ловить дрожь в голосе, когда персонаж врет про свою готовность к миру.

Конец известен заранее: кто-то умрет, кто-то останется с пустыми руками, а ты… Ты будешь переписывать финал снова и снова, пока кофе в стаканчике не превратится в холодную гущу.