Dating Joyce: a Deckbuilding Game

Ты чувствуешь, как карты липнут к пальцам — не просто бумага, а сгустки возможностей. Каждая попытка поймать ритм её дыхания: вот она отводит взгляд, когда ты слишком настойчиво предлагаешь десерт, вот смеётся, но кончики ушей краснеют от твоей шутки про старые книги.

Библиотека пахнет пылью и кофе, который ты зря взял с собой — Джойс морщится от звука глотка. Ты быстро разыгрываешь карту "тихий комплимент", но уже поздно: уровень вожделения подползает к опасной отметке.

А потом парк, где ветер срывает лепестки с вишни прямо ей на плечо. Ты колеблешься: потянуться и стряхнуть их — или сделать вид, что не заметил? Колода шепчет варианты, но ни один не кажется идеальным...

Здесь всё — про кожу на грани ожога. Про то, как её смех обрывается, если ты переборщил с откровенностью. Про мурашки на своей шее, когда она вдруг берёт тебя за рукав в переполненном баре.

Ты учишься читать паузы между её словами — они плотные, как густой мёд. И да, иногда проигрываешь: выбранная карта "неловкое признание" застревает в горле, свидание обрывается раньше времени... Но в следующий раз ты уже знаешь, что в кинотеатре её раздражает хруст попкорна, а в музее она терпеть не может фальшивых улыбок экскурсоводов.

Главное — не дать желанию перехлестнуть через край. Иначе она резко одёрнет плечо, и вечер рассыплется, как плохо склеенная открытка...