HEXAROMA: Village Builder

Ты проснешься на этом клочке земли, где даже ветер пахнет незнакомыми травами — остров сжимается вокруг, как ладонь, полная нерассказанных правил. Первые гекслинги копошатся у твоих ног, теплые и шершавые, как кора молодого дуба. Их шепот сливается со скрипом досок первой хижины...

Каждый гексагон под ногами — это ребро, которое можно сломать или укрепить. Построй колодец слишком близко к кузнице — и вода впитает запах раскаленного металла. Посади сад на подветренной стороне — и осенью будешь ловить ртом сладкую пыльцу. Здесь нет «просто» зданий: ты чувствуешь их вес на языке, когда они перекликаются друг с другом звоном медных труб или глухим стуком прялки.

Остров дышит. Утром песок пустыни обжигает пальцы, к полудню превращаясь в стеклянную гладь. К ночи тундра начинает звенеть льдом — этот звук будто соскребают ножом по внутренней стороне черепа. А потом... дождь. Он не просто мочит крыши — он заставляет дерево разбухать, меняя форму твоих мостовых.

Кто-то скажет, что это просто квадратики и ресурсы. Но попробуй объяснить это своим рукам, когда они сами тянутся переставить амбар на три клетки влево — там, где земля пахнет грибами после грозы.

И да, ты можешь проверить, чей порт трепещет выше в списке лидеров. Но разве сравнение важнее того момента, когда первый дым из пекарни завивается в воздухе точь-в-точь как в детстве у бабушки? Хотя... если очень хочется — вот он, твой счетчик довольных жителей. Спорим, не удержишься?

Облако сохранит твой город между девайсами, но не спасет от желания начать всё сначала. Опять. После третьей чашки кофе. Потому что в этот раз ты точно найдешь то самое место для маяка — где свет будет резать туман ровно под сорок пять градусов...