Bonds

Главная героиня — Робин, студентка с тщательно скрываемой тягой к тому, чтобы чувствовать веревки на коже. Ее пальцы сами сжимаются в кулаки при мысли об этом, но кто догадается? Разве что Алисия, соседка по комнате, чьи смех и дыхание она слышала каждую ночь с десяти лет...

Их игры начинаются невинно — шарф вместо наручников, шутливая борьба за пульт. Потом появляются узлы потуже. Ткань впивается в запястья, оставляя розовые следы, которые исчезают к утру. А потом — идея: а что, если монетизировать это странное дрожание в животе перед камерой?

Но третий лишний всегда найдется. Особенно когда он стучит в дверь с мокрыми от дождя волосами и слишком цепким взглядом. Теперь каждый щелчок затвора звучит как предостережение...

Ты выбираешь — следить за сюжетом или погружаться в сессии. В первом случае решения вспыхивают на экране, как внезапные судороги: сказать правду или соврать, коснуться ее плеча или отстраниться. Во втором — регулируешь натяжение веревок, слушаешь, как Алисия кряхтит, когда петля съезжает выше локтя. Звуки здесь не прилизанные: хрип, слюна, хлопок кожи о кожу.

Галерея открывается по кусочкам — словно синяки после слишком долгой сессии. За каждую новую сцену получаешь кадр: Робин с полуоткрытым ртом, Алисия с прищуренными глазами... а вот и он, этот третий, с камерой в руках. Уверен, тебе нужен этот фрагмент?

Игра балансирует между доверием и эксплуатацией. Ты то ли зритель, то ли соучастник — ладони потеют одинаково в обоих случаях.