Dong-Jin Rice-hime

Просыпаешься от запаха влажной земли — не будильник, не мама с завтраком, а упрямая тишина рисовых полей. Ты же всего лишь хотел отдохнуть после университета? Вместо этого ладони сжимают мотыгу, а горизонт дрожит в мареве над затопленными чеками.

Семена липнут к пальцам. Вода холодная, как забытый чай на подоконнике. А потом — ждать. Смотреть, как стебли тянутся к солнцу, пока сосед-старик бормочет что-то о дожде… или о войне? Его голос трещит, как сухие стебли под ветром.

Десять мелодий 3R2 вплетаются в шелест листьев — то скрипка ноет, как неубранный урожай, то барабаны стучат в такт лягушкам. Иногда кажется, будто музыка звучит из-под воды.

Ты не выбираешь, кто вырастет: только поливаешь, пропалываешь, слушаешь. Персонажи говорят слишком громко (микрофоны ловили каждый вздох?), их тени падают на поля ровно в три часа дня… Замечал, как свет скользит по анимации кат-сцен? Будто кто-то заботливо вытирал каждый кадр тряпочкой.

Восемь уровней сложности — это восемь способов сломать спину. Можно удобрять до головокружения или болтать с деревенскими, пока комары жужжат над ухом. Но главное — вырастить её. Ту самую… рисовую принцессу? Нет, просто колосья, тяжелые от зерна. Или нет?