Juicy Cream Pie

Ты начинаешь с простого жеста — щелчка мыши, будто открываешь дверь в чужую спальню. Экран мерцает, пахнет пылью от перегретого процессора, а голос за кадром шепчет что-то о «потерянных файлах». Но уже через пять минут понимаешь: это не поиск, а ловушка.

Каждый выбор здесь оставляет след — влажный отпечаток пальца на стекле монитора, царапину на душе. Стоит ли отвечать на сообщение с опозданием в три секунды? Притвориться, что не заметил дрожь в её голосе? Игра дышит в затылок, подсовывая варианты, от которых холодеют кончики пальцев.

Она называет это «исследованием». Ты быстро учишься читать между строк: вздохи, паузы, шелест ткани. Взаимодействие здесь — как танец на краю обрыва. Один неверный шаг — и персонажи меняются ролями. Кто ведет? Кого ведут?

Запах лаванды из наушников смешивается с металлическим привкусом напряжения. Сюжетные ветви переплетаются так плотно, что к середине игры забываешь — где твои решения, а где иллюзия выбора.

Концовки не хорошие и плохие. Они... липкие. Как раздавленная ягода на белой простыне. Даже после финальных титров продолжаешь ощущать их вкус — кисло-сладкий, с горчинкой.

А потом — перезагрузка. Новый проход. Тот же диалог, но теперь ты замечаешь: её ноготь слегка обкусан. Может, всегда был таким? Или это последствия твоего прошлого прохождения?

Игра не спрашивает «кто ты». Она знает ответ. Вопрос в другом — сколько слоёв кожи готов снять с себя игрок, чтобы его услышать...