New Perspective

Ты привык к ритму: утренний кофе с привкусом бумаги из принтера, скрип маркера по доске, одни и те же лица в аудитории. Два года — ровно столько нужно, чтобы мозг начал воспринимать рутину как естественный порядок вещей. Но на третьем курсе воздух становится плотнее. В нем появляется что-то липкое, как запах перегретого проектора, который никто не решается выключить.

Одногруппники вдруг говорят фразами, будто выдернутыми из чужого диалога. Смеются невпопад. Замирают, когда ты входишь в коридор, и ты ловишь себя на том, что проверяешь — не прилип ли к подошвам кусок тухлой правды?

Академическая тропа внезапно ветвится. Каждый семинар теперь похож на ловушку: преподаватель смотрит сквозь тебя, словно ждет, что ты произнесешь пароль. Конспекты пахнут плесенью, хотя блокнот купил вчерашний.

Ты пытаешься собрать их — этих людей — в логичную схему, как формулы на экзамене. Но их глаза скользят по краям твоего поля зрения, оставляя царапины на периферии сознания. Может, это ты сбился с ритма? Или мир вокруг нарочно дышит неровно, проверяя твои нервы на прочность?

В столовой за соседним столом кто-то роняет ложку. Звук ударяет по вискам точнее любого аргумента. Ты понимаешь: вопрос не в том, чтобы разгадать их. А в том — готов ли ты услышать ответ, который разъест твои аккуратные конспекты жизни ржавчиной?