Headpats and Handholding

Ты заходишь — а там тепло. Не от графики, нет. От того, как кто-то невзначай касается твоего запястья, когда смеётся, или как дыхание героини смешивается с шумом дождя за окном... Всё это будто обёрнуто в старый свитер — не идеально, но уютно до мурашек.

Конечно, где-то там тлеет сюжет про богиню-тирана. Но кто вспомнит её имя, когда можно провести двадцать минут, наблюдая, как персонаж мнёт край подушки в пальцах, прежде чем признаться в чём-то глупом? Или когда внезапно понимаешь: вот этот звук — не фоновый трек, а скрип качелей под весом двух тел, раскачивающихся вразнобой...

Ты гладишь собаку. Просто потому что можешь. Шерсть колючая, нос влажный — и почему-то именно это запоминается лучше, чем диалоги о судьбах миров. А потом оказываешься в ситуации, где нужно выбрать: взять за руку или отстраниться. И даже если ты тысячу раз проходил подобное в других играх... здесь ладонь другого персонажа потеет. По-настоящему.

Иногда кажется, будто разработчики подложили тебе в чай что-то лёгкое и дурманящее. То ли из-за того, как светится экран в темноте, то ли из-за этих микроскопических пауз между репликами — будто слова застревают где-то в горле...

А потом внезапно: тишина. Только шелест страниц (да, тут можно листать книгу просто так) и чьё-то ровное дыхание рядом. И ты ловишь себя на мысли: вот оно. Не эпичность. Не моральный выбор. Просто момент, который вдруг начинает пахнуть корицей и чем-то ещё... домашним.

И да — если вдруг заскучаешь, всегда можно вернуться к собаке. Она не против.