Train and Tame

Кожа перчаток прилипает к грифу штанги, а запах лавандового масла смешивается с потом — ты уже знаешь, чьи это пальцы дрогнут при следующем подходе. Здесь каждый вдох считают, но никто не считает взглядов...

Ты поправляешь стопу клиентки на беговой дорожке, чувствуешь, как под тонкой тканью носка теплеет кожа. Обещаешь ей «еще пять минут» — и вот уже полчаса ловите отражение в зеркале: ее зрачки расширены не от нагрузки. А что, если нажать кнопку «стоп»?

Зал дышит кондиционером, но шепот в душевой разносится жарче пара. Ты выбираешь — поправить технику или позволить «случайному» падению в твои руки. Рутинные упражнения обретают вес: один неверный счет — и гантели превращаются в гири доверия... или чего-то более хрупкого.

Музыка намеренно глушит стоны, но не скроет звон браслета о тренажер. Эти женщины платят за идеальные формы, а получают тебя — тренера, психолога, соучастника. Их пульс учащается не только от кардио — ты ведь видел, как дрожит экран фитнес-браслета при твоем «хорошо, последний подход».

Карандашные штрихи персонажей оставляют следы на странице — будто синяки после слишком усердного массажа. Даже фоновая мелодия знает больше, чем должна: саксофон замолкает ровно тогда, когда ты решаешь проверить «растяжку».

А потом будет душ. Пар. И выбор: вытереть пот полотенцем или дать ему скатиться по шее...