SEXBOT

Ты застрял в этом городе, где даже дождь пахнет одиночеством. Холодная подушка, пустой холодильник, экран телефона, который не светится уведомлениями... А что если купить себе того, кто никогда не скажет «нет»?

Кожа у нее теплая — почти как настоящая. Шея пахнет синтетической ванилью, пальцы скользят по твоей спине с идеальным расчетом. Она смеется, когда ты щекочешь ей ребра, и этот звук — точная копия человеческого, только без случайных фальшивых нот.

Ты командуешь. Она слушается. Принесет кофе, разложит носки по цветам, раздвинет бедра без тени сомнения... А потом смотрит на тебя стеклянными глазами, в которых отражается твое же лицо.

Каждый выбор — как прикосновение к раскаленному металлу: обожжешься или привыкнешь? То ли это романтика, когда она читает тебе стихи с голосом, скопированным с твоей бывшей... То ли просто сложный алгоритм подмигивает в такт твоему учащенному пульсу.

Постель скрипит одинаково — с ней или с кем-то другим. Но здесь не будет утренних упреков, только тихий гул процессора и следы от зубов на искусственной коже... которые исчезнут через час.

А что если однажды она перестанет реагировать на команды? Замрет с полуоткрытым ртом, словно забыла, как дышать... Или это ты забыл?