Top Performance Classroom

Школа с зеркальными окнами, где отражения лгут чуть больше, чем нужно. Ты просыпаешься здесь — не помнишь, как подписывал переводные документы, но твой новый рюкзак уже пахнет чужим клеем и мятной жвачкой. Говорят, это место раскроет твой потенциал. Говорят шепотом, пока в столовой звенят ложки о фарфор...

Выбор здесь — не кнопки в диалоговом окне. Это холодный пот на висках, когда решаешь, кому передать записку под партой. Бумага шершавая, буквы вдавливаются в подушечки пальцев. Каждое «спасибо» в коридоре или случайный толчок плечом разворачивают историю вспять, как скрип мела на доске перед контрольной.

Ты думаешь, это просто квест найти спрятанные школьные правила? Попробуй. Однажды замечаешь: тень директора не повторяет его движений. А учебник по биологии на 43 странице вдруг показывает фотографии твоих снов...

Здесь нет правильных ответов — только те, что оставляют послевкусие металла на языке. Можно неделями дружить с девчонкой из химической лаборатории и не понять, почему её колбы никогда не покрываются конденсатом. Или вдруг обнаружить в собственном дневнике строки, которые ты точно не писал — почерк точь-в-точь как у пропавшего ученика из прошлогоднего выпуска.

Главная загадка не в том, куда ведут эти коридоры. А в том, заметишь ли ты момент, когда перестанешь хотеть уходить.