OurLife

Зима обещала быть мягкой — снег хрустел под ботинками, как сахарная глазурь, а в воздухе витал запах корицы из соседней кофейни. Ты ждал этих каникул с щемящим чувством под ложечкой: целых три недели в горах с ней и ее семьей. Билеты куплены, маршрут проложен, чемоданы стоят у двери...

Но свекровь вдруг вспомнила, что ты дышишь не так. Не тем боком. Не в тот ритм. Ее голос на другом конце провода напоминал скрип несмазанных дверных петель. «Пусть летят без тебя», — сказала она, и это не было предложением.

Ты остаешься. Всего на пару дней — так кажется сначала. Но каждый твой выбор теперь оставляет зарубки на древесине этих отношений: оттянешься на диване с пивом или купишь тот дурацкий сувенир, который она случайно обмолвилась в разговоре? Пропустишь звонок или сорвешься на третьем гудке, с горстью крошек от печенья на клавиатуре ноутбука?

Горы не простят ошибок. Там, где воздух разрежен, каждое слово весит больше. Ее отец щурится, когда ты смеешься слишком громко — а может, ему просто солнце мешает? Мать разворачивает фольгу от шоколадки с таким треском, будто рвет договор о перемирии. Даже собака их семейная тычется мордой в твою ладонь только после паузы — будто сверяется с невидимым протоколом.

А потом начинается снегопад. Розетки в коттедже искрят. Вода в душе то ледяная, то обжигающая. И где-то между спорами о маршруте лыжной прогулки и немытой кружкой в раковине ты понимаешь: это не отпуск. Это экзамен на прочность твоего места в их истории.

Кто знает, может, однажды этот самый коттедж станет твоим привычным зимним убежищем — с твоими тапочками у камина и смехом детей на втором этаже... Или дверь захлопнется за тобой с таким звуком, будто лед трескается под ногами.

Выбирай осторожно. Даже молчание здесь — ответ.