Milfs and War

Просыпаешься с песком на губах и пустотой в голове. Вместо воспоминаний — только шум прибоя в висках и тупая боль под ребрами, будто кто-то вырвал страницы из твоего прошлого вместе с мясом. Деревня встречает тебя запахом дыма и перезрелых яблок, а они — эти женщины — смотрят так, словно знают что-то, чего не знаешь ты сам. Их смех трещит, как сухие ветки под сапогом, а пальцы оставляют следы на твоем запястье — слишком долгие, чтобы быть случайными.

Война где-то там, за горами, но ее дыхание уже обжигает шею. Каждое утро начинается с криков чаек и новостей, которые шепчутся у колодца: то ли союзники предали, то ли границы сдвинулись, то ли вчерашний друг сегодня вешает детей на воротах крепости. Ты копаешься в обрывках своих снов — там мелькают алые знамена, звон стали… может быть, это было твое лезвие, перерезающее горло? Женщины кормят тебя вином и вопросами, их бедра пахнут медью и ладаном. Одна называет тебя героем, другая плюет под ноги. Кому верить?

Каждый выбор оставляет шрам. Поможешь старухе спрятать мешок зерна — услышишь, как соседку уводят солдаты. Поцелуешь кузнечиху в губы — найдешь у нее в сундуке письмо с печатью вражеского генерала. Даже молчание здесь кричит: когда ты отворачиваешься от нищего мальчишки, его глаза слипаются с твоими кошмарами…

Деревня живет у тебя под кожей. Скрип колодезного ведра становится звуком твоего сердца, а война — больше не где-то. Она в том, как дрожит рука трактирщицы, когда она подает тебе хлеб. В том, как земля гудит по ночам — то ли от далеких обстрелов, то ли от шагов призраков под полом…

Ты собираешь себя по кусочкам: вот прядь волос в кулаке после драки, вот обрывок карты с пометкой «не возвращаться». Но чем больше узнаешь — тем меньше понимаешь. Эти женщины держат нити твоей судьбы в зубах… или это ты уже запутался в их сетях?