Stacy's Party

Ты чувствуешь, как липкий воздух предвкушения обволакивает кожу — до вечеринки у бассейна всего семь дней. Стейси раздает приглашения, но ее взгляд скользит мимо, будто ты прозрачный. А ведь еще вчера она смеялась над твоей шуткой… или это был смешок из жалости?

Каждый шаг здесь — как ходьба по мокрому песку: кажется, продвигаешься, но следы тут же исчезают. Ты пытаешься уловить ритм ее дня — запах лавандового латте в ее руке, шелест страниц учебника, который она «случайно» роняет перед тобой. Может, это знак? Или просто гравитация работает против тебя…

Остальные гости — живые барьеры. Джейк с его нарочитой небрежностью уже третью перемену болтает с ней у шкафчиков. Ты слышишь обрывки фраз: «папин новый бассейн», «эксклюзивный диджей». Его улыбка слишком белая, как будто отполированная твоим отчаянием.

Среда. В кармане — смятая записка от неизвестного: «Стейси ненавидит клубнику». Ты давишь ягоду между пальцами, липкий сок стекает по запястью. Теперь понятно, почему ее торт в столовой остался нетронутым…

Пятница. Ты стоишь под дождем у ее дома, мокрый асфальт отражает свет фонарей. В окне мелькает тень — она задергивает штору. Через час приходит смс: «Ты серьезно думал, что я поверю в этот фальшивый акцент?» Сердце бьется так громко, что заглушает звук капель по крыше.

Суббота. Последний шанс. Ее друг Кевин предлагает «случайно» пересечься в торговом центре. Его голос дрожит — он тоже не спит третий день. Вы вместе разглядываете полку с солнцезащитными кремами, будто от выбора SPF зависит судьба вселенной…

Воскресное утро. Конверт на пороге пахнет хлоркой и дорогими духами. Край бумаги режет палец — ты даже не заметил, как сжал его слишком сильно. Внутри всего два слова: «Не опаздывай». Но почему тогда воздух стал таким густым, что им трудно дышать?