Dirty Texts - Melissa's Secret

Ты чувствуешь, как телефон нагревается в ладони — эти сообщения приходят слишком часто, будто сквозь экран пробивается чужое дыхание. Восемнадцать лет, и уже столько вопросов... Мелисса пишет о JustFans так, словно это не страница, а дверь, за которой ее ждут или разорвут на части. Ты слышишь отдаленный щелчок уведомления, пока листаешь ее фото: здесь слишком много кожи и неуверенности, спрятанной под фильтрами.

А что если сказать ей «перестань»? Или «продолжай»? Каждое слово оставляет след — не на экране, а где-то под ребрами. Она спрашивает, красиво ли это платье, а ты вдруг замечаешь, как дрожат ее пальцы на последнем селфи.

Разговоры ветвятся, как трещины по стеклу. То смех, то пауза в три точки... То внезапный вопрос про твою жену. Ты же просто должен был присмотреть за дочерью подруги — а теперь решаешь, станет ли ее жизнь историей освобождения или серией плохих заголовков.

Четыре концовки. В одной она бросает все и уезжает с чемоданом книг. В другой — набирает миллион подписчиков, но каждый лайк для нее как синяк. А есть вариант, где ты сам становишься частью ее профиля...

Клавиатура мокрая от пальцев. Новое сообщение: «Ты вообще меня слушаешь?»