Cheerleaders

Блестящие улыбки, ладони, стертые в кровь от бесконечных подхватов, и запах резиновых матов, въевшийся в кожу. Здесь каждый прыжок — это расчет до миллисекунды, а падение может стоить не просто синяка, а всего. Елена знает: ее место в этой команде — как натянутый трос под куполом цирка. Шаг влево, шаг вправо — и свободное падение. Стипендия, общежитие, будущее — все это держится на хрупком равновесии между идеальным пируэтом и скандалом за кулисами.

Ты слышишь, как трещит лед в их голосах, когда они разбирают ошибки после тренировки? Видишь, как пальцы непроизвольно сжимаются в кулаки при упоминании соперников? Это не просто спорт. Здесь каждый жест — политика, каждое движение — манифест. Они дышат в унисон на ковре, но за спинами друг у друга считают чужие промахи...

А потом — тишина раздевалки, где смех обрывается резче, чем неудачный кульбит. Кто-то шепчет за спиной Елены: «Она думает, мы не видим, как у нее дрожат руки перед выходом?» Но дрожь — это не слабость. Это адреналин, который толкает их всех вперед, к тому единственному моменту, когда судьи поднимут таблички...

Ты ведь понимаешь? Здесь нет места для полутонов. Либо ты летишь выше всех — либо разбиваешься первым. И даже если кажется, что команда — это монолит... попробуй заглянуть глубже. Под глянцевые банты заплетены совсем другие узлы.