World of Sisters

Ты засыпаешь под шепот дождя за окном — а просыпаешься в мире, где каждый взгляд оставляет на коже след. Где воздух пахнет жасмином и чужими духами, где случайное прикосновение к плечу может развязать узел, который потом не рассечешь ножом.

Тридцать лиц. Тридцать способов обжечься. Сводная сестра, чьи губы пахнут мятой и ложью. Мачеха, в чьих глазах плавают тени прошлых мужей. Ты идешь по лезвию их ожиданий, и каждый шаг — выбор: отстраниться или вдохнуть глубже этот терпкий запах близости.

Диалоги здесь — как спутанные нити. Потянешь одну — распустится узор на чужой блузке, дернешь другую — услышишь, как треснуло стекло в дальнем коридоре. А потом ночь, тиканье часов и вопрос: *действительно ли ты хотел этого?*

Сюжет множится, как отражения в разбитом зеркале. Одна неверная фраза — и вот уже пальцы скользят по твоей ладони не с той нежностью. Другая — и хлопает дверь, оставляя за собой шлейф лавандового одеколона.

Здесь нельзя сохраниться. Только проживать снова и снова — пока не запомнишь изгиб каждой спины, дрожь каждого голоса, пока не научишься различать фальшь в смехе по едва заметному перенапряжению голосовых связок...

Игра ли это? Или ты просто разучился дышать без этого сладкого удушья?