I Wanna Fuck my Busty Boss

Офисный свет режет глаза, но ты снова задерживаешься допоздна — не из-за дедлайна. Ее духи, смесь жасмина и чего-то острого, въелись в кожу еще утром, когда она наклонилась проверить твой отчет. Где-то между третьей правкой презентации и кофе, который она принесла «просто так», границы начали расползаться, как чернила на мокрой бумаге.

Ариса смеется в переговорке — низко, грудью, — и стеклянные стены дрожат. Ты знаешь этот звук лучше, чем голос своей матери. Ее каблуки оставляют на линолеуме полукруги, будда следы от бокала с виски. Мать-одиночка. Перфекционистка. Тот редкий тип начальника, после совещаний с которым не хочется мыть руки.

Но все меняется в тот момент, когда ты застаешь ее одну в пустом кабинете: пальцы сжимают виски, шея под хлопком блузки влажная от стресса. «Дайго…» — твое имя на ее языке вдруг становится хрупким, как офисный пластик под слишком сильным нажатием.

Каждый выбор здесь — это не про ветвление сюжета. Это про то, как пахнет воздух после дождя за окном, когда ты везешь ее домую на такси. Про то, как ее колено случайно касается твоего под столом во время корпоратива — и тут же отпрыгивает, будто обожглось.

Ты действительно готов разбирать эти письма в выходной? Скрывать дрожь в голосе, когда она называет тебя «надёжным»? Игра строится не на громких признаниях: самые важные слова здесь произносят не рты, а спины, отвернувшиеся к окну с видом на ночной город… или руки, которые вдруг решают поправить галстук у другого человека.