Beyond Sexdome

Бобу двадцать три, и его комната пахнет пылью с верхней полки — той, до которой мама так и не дотянулась. Он засыпает под скрип пружин дивана в гостиной, где спит уже шестой год, и просыпается от гула холодильника, который вот-вот сдастся. Университет? Лекции сливаются в монотонный шум за окном автобуса, который везет его на третью подработку за неделю.

А потом — ее духи, резкие, как щелчок по нервам. Она оставляет след помады на краешке стакана в дешевом баре, куда Боб зашел просто потому, что там греют сэндвичи. «Ты же хочешь выбраться отсюда?» — ее голос скользит по ребрам, будто холодный ключ.

Он соглашается. Кто бы отказался?

Сначала кажется, что это просто странная работа — приходить по адресам, которые она шепчет ему в темноте, брать конверты из рук людей с слишком гладкими лицами. Но потом конверты начинают шевелиться. Пальцы Боба запоминают текстуру денег, которые пахнут чужим потом… или чем-то еще.

А потом стены в его комнате начинают дышать.

Ты думаешь, это метафора? Подожди до третьей ночи без сна, когда тени под кроватью начнут повторять движения мамы на кухне — но мама уехала к тете еще в понедельник. Или нет?

Его телефон теперь взрывается сообщениями от номеров, которых не существует. Девушка из бара звонит ровно в 3:47 и смеется так, будто у нее во рту что-то живое. «Ты же сам этого хотел», — напоминает она, и Боб понимает: обратной дороги нет.

Разве деньги стоят того, чтобы потолок над кроватью медленно превращался в чью-то кожу?