Fractured Echoes

Ты входишь в аудиторию, и запах старого дерева парт смешивается с резким ароматом дешевого кофе из автомата. В первый раз замечаешь, как скрипит пол под твоими кроссовками — звук, который станет фоном на ближайшие четыре года.

Ты думал, что все уже сложилось: руки, которые знают каждую твою родинку, голос, отзывающийся в темноте без вопроса. Но здесь, среди чужих смехов и шепота за спиной, эти уверенности начинают рассыпаться, как сухая глина.

Ты идешь по коридору, а в ушах — эхо собственных шагов и чей-то сдавленный смешок. Кто-то зовет тебя «старым добрым», и ты ловишь себя на мысли: а что, если «старое» — это уже не доброе?

Ночью в общаге стены тонкие. Сквозь них доносится хриплый смех, стук клавиатуры, чьи-то стоны. Ты лежишь и чувствуешь, как телефон в руке нагревается от бесконечных сообщений — тех, что пишешь и тут же стираешь.

А потом приходит момент, когда ее дыхание в трубке кажется чужим. Ты вслушиваешься в паузы между словами, будто там прячется ответ. Но там только тишина — густая, как дым после вечеринки, которую ты покинул слишком рано.

Ты знакомишься с людьми, чьи имена забываешь через пять минут. Они говорят о вещах, которых ты не понимаешь, но киваешь — потому что страшно признать, что ты здесь лишний.

А потом однажды просыпаешься и понимаешь: то, что ты называл любовью, теперь напоминает старую рану — не болит, но тянет при смене погоды. Или это просто ветер из открытого окна?