The Builder [18+]

Ты приезжаешь в деревню, где воздух пахнет смолой и старыми книгами. Где снег скрипит под сапогами не так, как в городе — будто жалуется. Тебе дают молоток, доски, чертежи. Надо построить мемориал. Просто, да?

Но тут стены — не только из бревен. Они из взглядов, которые ты ловишь за спиной. Из пауз в разговорах, когда спрашиваешь, кому этот памятник. Из того, как старуха у печи вдруг стискивает кружку, будто пытаясь раздавить воспоминание.

Каждый гвоздь здесь — выбор. Прибить покрепче — или оставить зазор для ветра? Слушать, как плотник бормочет про «не те плиты», или настоять на своем? Твои руки ноют от работы, но спина ноет сильнее — от тяжести этих тихих: «А ты знал, что он любил сирень?»

Деревня не скажет прямо, чего хочет. Она шепчет трещинами в бревнах, дрожью в голосе соседки, слишком частыми визитами старосты — он все проверяет высоту постройки. Будто боится, что ты возведешь не памятник, а маяк... который осветит то, что здесь десятилетиями хоронили под слоем «как принято».

И вот ты уже не уверен, что строить сложнее, чем решить: чьи имена высечь на камне. Кого забыли намеренно. Кого забыли случайно. А может, они сами стерлись — как следы на подоконнике, куда годами клали локти...