BeYourCat

Ты просыпаешься с кошачьими зрачками, и первое, что чувствуешь — резкий запах мокрого асфальта за окном. Это не сон: кончики пальцев чешутся, будто под кожей шевелятся когти.

Выбор здесь — не пункты в меню, а мускульное напряжение перед прыжком. Сказать подруге праву или притвориться, что ничего не изменилось? Шёпот её дыхания на твоей шее выдаст страх, даже если губы соврут.

А потом — щелчок каблуков по лестнице, взгляд через плечо, внезапный холодок в животе... Кто знал, что обычная вечеринка обернётся ночным побегом по крышам?

Каждый диалог — это прикосновение к раскалённой проволоке: обожжёшься или удержишь равновесие? Даже пауза между словами меняет всё. Вот сейчас ты смеёшься над её шуткой, а через час будешь вытирать ладонью кровь с разбитой губы — потому что не расслышал металлический привкус сарказма.

Способности растут как синяки: сначала просто больно, потом понимаешь глубину ущерба. Ты учишься прятать уши под капюшоном, но зеркала всё равно становятся опасными собеседниками...

И эти девушки — их смех звенит как разбитое стекло, но попробуй отойти. Их пальцы вцепляются в твои предплечья с мнимой нежностью. Кто из них первой почует твой страх?

Здесь нет «правильных» ответов — только последствия. Ты можешь десять раз переиграть момент у холодильника в 3 утра... но запах испорченного молока всё равно будет напоминать о том, как ты облажался.