One Move Away

Ты засовываешь последнюю коробку в багажник — крышка с скрипом поддается, но закрывается. На секунду кажется, что все поместилось. Потом вспоминаешь про ту самую шкатулку...

Грунт асфальта под ногами, запах бензина и пыли. В воздухе висит что-то между надеждой и старыми газетами. Ты не просто раскладываешь вещи — ты разматываешь чью-то жизнь, как клубок ниток с торчащими концами.

Один персонаж оставляет на полке книгу с загнутыми уголками — не из-за лени, а потому что знает: эти страницы уже выучил наизусть. Другой десять минут решает, брать ли треснувшую чашку... Она же гремит в дороге. Раздражает. Но без нее кухня будет казаться чужой.

Ты думаешь, это игра про логистику? Попробуй уместить детство в пяти коробках. Или объясни, почему старый плед занимает место, хотя давно протерся до дыр...

Здесь нет правильных ответов — только твои руки, которые на ощупь отличают «нужное» от «не могу выбросить». Иногда предметы сопротивляются: углы цепляются за обивку сидений, стеклянные рамки съезжают при каждом повороте. А потом вдруг — щелчок. Все встает на свои места. Или нет.

Три истории. Три ключа в твоей ладони — холодные, острые, обманчиво легкие...