S4U: CITYPUNK 2011 AND LOVE PUNCH

Ты ощущаешь клавиатуру под пальцами — холодный пластик, чуть липкий от пота. Экран мерцает, как неоновый знак в 3 часа ночи, а в ушах уже звенит от навязчивого бипа мессенджера. Кастор-Ярд 2011 года пахнет пережаренным кофе и пылью с жесткого диска...

Ты не выбираешь реплики из списка. Ты вдыхаешь и выдыхаешь слова, вбивая их в чат с дрожью в кончиках пальцев. Каждая клавиша — шаг по тонкому льду: одно неверное движение, и экран потемнеет от чьей-то обиды.

Здесь диалоги — не ветки, а живая ткань. Персонажи отвечают не сразу, будто печатают с оглядкой на соседний монитор. Иногда курсор мигает дольше обычного... и ты ловишь себя на мысли, что ждешь ответа как признания.

А потом — резкий щелчок таймера. Ты пропускаешь момент, когда шутка превращается в ссору, а небрежное «ок» ранит сильнее крика.

Попробуешь стереть сообщение? Уже поздно: сервер сохранил все, даже твои ошибки...