Ancient Life

Ты рождаешься в крике и тумане травяного отвара. Первое, что узнаешь — не лицо матери, а тяжесть пелёнок и запах древесного дыма, въевшийся в стены твоего дома... если это можно назвать домом. А дальше — целая жизнь, которая течёт, как река: иногда медленно и мутно, иногда сбивая с ног стремительным потоком.

Здесь каждое утро начинается со скрипа телеги за стеной и ощущения земли под ногтями. Ты можешь провести годы, вдыхая пыль свитков в погоне за чиновничьим чином, где успех пахнет тушью и потаённым страхом провала. Или почувствовать грубую фактуру глины на гончарном круге, слушая, как монеты звенят в ладони. А можешь отправиться в горы, где воздух режет лёгкие холодом, а удачная охота — это не добыча, а тепло шкуры на плечах и жирный вкус мяса у костра.

Твоя судьба — это не путь, а ткань. Ты сплетаешь её из случайных встреч: взгляд незнакомки из-за занавески паланкина, внезапная дружба с сыном лесника, шепоток на рынке о вакансии в управе. Ты заключаешь брак по расчёту, а потом находишь любовь в тёплых пальцах наложницы, которая пахнет жасмином... или сам становишься такой тайной.

Мир живёт своей жизнью. В больнице висит терпкий запах трав и хныканье больных. В игорном доме — звон костей да-цзы и кисловатый дух пота. Всё это давит на тебя, предлагает выбор. Станешь ли ты тем, кто сжимает в кулаке семейную печать и чувствует груз родовых полей, переходящих по наследству? Или твой род прервётся, оставив после лишь горстку медяков да память о скандале в чайной?

Одно поколение гаснет, как свеча. Но его последний вздох — это первый вдох твоего ребёнка. Он унаследует не только сундуки с шёлком, но и старые обиды, неоплаченные долги, тихие надежды. Ты будешь смотреть на эту жизнь уже другими глазами — глазами предка. И задумаешься: а что останется после тебя? Пожелтевшая грамота на стене? Или просто лёгкий след от ладони на том самом гончарном круге...