Bored Wife

Просыпаешься под скрип пружин дивана — тот самый, что муж обещал починить еще в прошлом году. Кофе остывает в любимой кружке с трещиной, а за окном дождь стучит по подоконнику монотонным ритмом... Ты знаешь этот день наизусть.

Но сегодня что-то щелкает внутри — как будто кто-то перевернул песочные часы, и теперь каждое движение отзывается легким звоном в висках. То ли это гул холодильника, то ли собственное сердцебиение.

Вытереть разлитый сок или оставить липкую лужу на полу? Ответить на звонок свекрови или разбить телефон о стену? Здесь нет правильных решений — только твои. Игра не торопится подсказывать: она дышит где-то за кадром, пока ты всматриваешься в морщинки вокруг глаз героини — они появляются при определенном освещении, если долго не спать.

Каждый выбор оставляет след: забытый на столе ключ, царапину на ламинате, запах пережаренного лука в волосах. А потом — внезапный смех соседки за стеной, холодок от незакрытого окна, внезапная тишина, когда понимаешь, что дети уже час не шумят...

150 сцен, и каждая — как страница из чужого дневника: вот помада размазана по щеке, вот стеклянный осколок блестит в раковине. Анимации не просто двигают картинку — они выворачивают привычные жесты наизнанку. Ты же знаешь, как дрожат пальцы, когда пытаешься застегнуть чужое платье?

Где-то между третьей сигаретой и недопитой бутылкой вина обнаруживаешь странное: это не ты играешь в историю. Это она играет тобой — ставит зеркала там, где ожидаешь двери...