Kings and Pawns

Ты чувствуешь запах пыли на подоконнике его съемной квартиры — той, что с трещиной в углу, куда проваливаются монеты. Он их не достает. Включенный телевизор бубнит за стеной, но ты слышишь только скрип пружин дивана, когда он ворочается в четвертый раз за час.

Ноги сами несут его к холодильнику. Пусто. Только банка с чем-то липким на дне и смятая пачка сигарет, которую он прятал от себя же.

Как собрать жизнь, если руки дрожат от привычки, которая давно перестала быть удовольствием? Ты увидишь это — не в кат-сценах, а в том, как он трижды промахивается, пытаясь вставить ключ в замок. В пятнах пота на рубашке после бессонной ночи. В том, как телефон молчит неделями... пока вдруг не зазвонит.

Здесь нет квестов «спаси принцессу». Только выбор: выбросить таблетки или спустить их в унитаз под звук льющейся воды. Открыть дверь сестре или притвориться, что тебя нет дома — опять.

А потом будет утро. Солнечный свет, режущий глаза, и кофе, который обжигает язык. Ты почувствуешь этот ожог — и поймешь, что он здесь. Пока еще здесь.

Разве можно стереть прошлое? Оно остается — как шрам под ребрами, который ноет перед дождем...