Family Faring

Ты берешь в руки геймпад, а он вдруг становится тяжелее — будто не пластик, а груз всех несказанных слов между отцом и его дочерьми. В воздухе пахнет пылью на старом диване, где они сидят втроем, но еще не вместе. Каждый щелчок контроллера — это шаг по тонкому льду: треск под ногами то ли смех, то ли надлом.

Две девочки. Одна щурится, когда говорит, будто всматривается в тебя сквозь туман лет разлуки. Другая прячет руки в рукава — привыкла, что их некому согреть. Ты выбираешь фразу, а язык будто ватный... Сказать «прости» сейчас — все равно что разбить термос с кипятком в голых ладонях: больно, но хотя бы тепло.

Город вокруг живет своей жизнью — где-то хлопает дверь подъезда, сосед за стеной включает телевизор. Эти звуки напоминают: мир не замкнулся в четырех стенах вашей квартиры. Вот учительница младшей дочери звонит, голос ее похож на скрип мела по доске. Она предлагает «поговорить», но ты уже знаешь — за этим последует выбор: отмахнуться или копнуть глубже, где гниют старые обиды.

А потом будет вечер. Младшая уснет с книжкой на груди, старшая притворится, что не ждет разговора... Но если прислушаться — слышно, как ее пальцы барабанят по столу. Три удара. Пауза. Еще два. Шифр, который ты так и не научился читать.

Ирония? Ты думал, что воспитывать — это как собирать пазл: нашёл нужную деталь — и вот уже часть картины сложилась. Но здесь края всех элементов оплавлены, а на коробке нет изображения-образца...