Turning the Page

Феликс и Софи Пейдж — два тела в одном ритме, как страницы одной книги, перелистываемые ветром в кабинете на третьем этаже колледжа Риверсайд. Запах старой бумаги, скрип маркера по доске, их голоса, отточенные годами лекций... Но свадьба добавила новые обертоны: теперь между параграфами академических статей — шепот на кухне в пять утра, пальцы, случайно касающиеся при передаче чашки.

А потом появилась она.

Студентка, чьи вопросы оставляют царапины на гладкой поверхности семинаров. Ее голос — слишком громкий для аудитории, слишком тихий для коридоров — будто капает чернилами в чай Феликса. Он ловит себя на том, что перечитывает ее конспекты дважды: строчки пульсируют, как синяк под кожей. Разговоры уходят в дебри Кафки и Ницше, а Софи... Софи молча считает секунды между их репликами.

Ты знаешь это чувство? Когда кто-то слишком близко наклоняется к твоей книге, и дыхание чужака смешивается с запахом твоих пометок на полях...

Софи щелкает ручкой — раз, два, три — пока наблюдает, как Феликс поправляет очки после их спора о Борхесе. В библиотеке за окном шуршат листья: осень напоминает о себе даже здесь. А студентка тем временем рисует что-то на краешке тетради — возможно, лабиринт, возможно, просто нервные зигзаги.

Кто здесь учитель? Иногда границы стираются быстрее, чем мел с доски...