Mila AI

Она просыпается под скрип пружин дивана — Пол уже встал, на кухне пахнет подгоревшим тостом. Тридцать два года, а кажется, будто время застряло в липкой паутине привычек. Каждый день как пережеванный завтрак: та же ложка йогурта, те же три шага до остановки, тот же вздох перед входом в офис.

Но однажды утром что-то щелкает. Может, это звук лопнувшей нитки на любимом свитере? Или хруст собственных суставов, когда она слишком резко поворачивается к зеркалу?

Ты ведешь ее сквозь этот туман. Разговоры с матерью, где каждое «как дела» — это тонкий лед над пропастью несказанного. Встречи с подругой детства, чей смех теперь звенит фальшиво, как треснувший бокал. Даже случайный попутчик в автобусе оставляет после себя след — запах дешевого одеколона и вопрос: «А ты точно живешь так, как хочешь?»

Выборы здесь — не громкие жесты, а тихие дрожащие пальцы над экраном телефона. Отменить звонок или сказать правду? Съесть десерт или оставить его на тарелке, чтобы Пол не вздохнул разочарованно? Каждое решение отзывается где-то в районе солнечного сплетения — то ли голодом, то ли стыдом.

А потом начинаются сны. В них она бежит по улицам, но город постоянно меняет форму: то знакомые вывески растворяются в тумане, то тротуар уходит из-под ног… Просыпается с ощущением, будто держала в руках что-то важное — и разжала пальцы.

Кто сказал, что осознание приходит с фанфарами? Иногда это просто холодная чашка кофе в четыре утра и внезапная мысль: а что, если…