Don't Disturb Your STEPMOM

Пять дней. Пять шансов. Между скрипом половиц и гулом холодильника — узкий коридор возможностей. Ты притворяешься примерным сыном, разгружаешь посудомойку с аккуратностью сапёра, но уголком глаза ловишь её смех за стеной. Сводная сестра. Она оставляет следы: теплую чашку на тумбочке, запах яблочного шампуня в ванной…

Мачеха — это шелест нейлоновых чулок по лестнице, внезапный холодок на затылке. Ты научишься различать её шаги: сейчас она идёт в спальню, сейчас задержится у зеркала. Одна секунда — и ты уже проскальзываешь в полуоткрытую дверь, пальцы сжимают край футболки сводной сестры…

Каждый день — новая игра с огнём. Вчера хватило отвлечься на звонок телефона, сегодня она подозрительно долго смотрит на сдвинутый диван. А завтра? Завтра сестра прошепчет что-то дерзкое прямо во время ужина, и твоя вилка зависнет в воздухе.

Ты запоминаешь расписание: когда кипятится чайник, когда скрипит калитка. Используешь каждый шорох, каждый луч света под дверью. Но дом дышит, живёт своей жизнью — и однажды он предаст тебя.

Смешно, правда? Ты чинишь кран, выносишь мусор, прячешь под подушку смятые записки… И всё ради этих трёх секунд в чулане, где её дыхание обжигает шею. А потом — резкий свет в коридоре, и игра начинается сначала.