Unaware in The City

Город втягивает тебя, как воронка из асфальта и неонового света. Ты чувствуешь его кожей — липкий воздух, перегар дешевого парфюма, скрим дверных петель в подъездах. Здесь нет инструкций, только твоя девушка — ее гибкие пальцы, дрожь в голосе, даже то, как она закусывает губу, когда сомневается.

Ты лепишь ее из глины собственных решений. Выбираешь не только платье, но и шрамы под ним. Группа крови? Не просто деталь — это вкус железа на языке после удара или шепот медсестры в больничном коридоре.

Статистики — твои внутренние органы. Обаяние струится по жилам, как шампанское, но кто-то обязательно разольет его по твоему платью. Развратность — горячий комок в горле: ты давишься им или плюешь им в лицо? А чистоту приходится отскребать с ногтей каждый вечер... если хватает сил дойти до душа.

Персонажи вокруг пахнут по-разному: дешевый одеколон начальника, сладковатый запах молока у бариста, резкий табак того типа из парка. Их помощь всегда с душком — тебе предложат кофе или новое белье, пока ты не просила ни того, ни другого.

Секс здесь не точка, а многоточие... Он меняет походку, окрашивает реплики в грязно-розовый, оставляет следы на простынях и в диалогах. Но попробуй отказаться — и услышишь, как хрустит чье-то самолюбие под каблуком.

Удача — капризная сука. Сегодня она шепчет тебе на ухо номер выигрышного лотерейного билета, завтра подставляет ногу на мокром полу закусочной. А потом смотрит, как ты выбираешься...