Salty Hounds

Город дышит сквозь экран — горячий асфальт, перебитый духами с нотками пороха. Ты не просто нажимаешь кнопки, ты примеряешь кожу директора агентства, где каждый телохранитель оставляет на твоей ладони след от прикосновения. Слишком настойчивого? Слишком нежного?

Они приходят с расписанием в одной руке и секретами в другой. Кто-то пахнет кофе и порохом, кто-то — дорогим одеколоном с горьким послевкусием. Их голоса трескаются в динамике телефона по утрам, шепчут что-то между делом, когда ты не ждешь. А ты решаешь: смеяться в ответ или прикусить губу, зная, что завтра это аукнется.

День крутится, как барабан револьвера — ночь прижимает кого-то к стене в переулке, утро застает другого с сигаретой на балконе. Ты не выбираешь маршруты, ты ловишь моменты: вот сейчас обернуться — и поймать взгляд. Или не поймать.

Диалоги здесь — как живые нити: потянешь не туда, и они спутаются в узел. Шутка превращается в вызов, дружеский толчок — в предлог остаться после смены. А эти смски... Они жгут экран, будто пальцы торопятся стереть написанное. Но уже поздно.

Ты думаешь, это просто пиксели? Попробуй услышать, как кто-то задерживает дыхание перед фразой «ты свободен сегодня вечером?». Или как тикают часы в пустом офисе, пока ждешь звонка...