Wife of My Boss

Офисный потолок давит на виски, а кофе в пластиковом стаканчике пахнет горечью несбывшихся надежд. Ты — очередной винтик в механизме, который ежедневно перемалывает самоуважение под аккомпанемент клавиатурной трескотни. Но сегодня что-то изменилось. В лифте пахло её духами — ванилью и чем-то запретным, а босс… он даже не заметил, как его собственная улыбка стала твоим оружием.

Лили верит в доброту мира. Её пальцы оставляют следы на стекле кабинета, когда она машет тебе вслед. Ты знаешь, какие слова заставят её дыхание участиться, какие намёки разольются жаром под кожей. Разве это не справедливо — разбить его идеальную жизнь тем же мрачным калейдоскопом мелких унижений?

Саундтрек напоминает стук капель по кондиционеру — монотонный, но с подтекстом. Каждая сцена прорисована так, будто художник смешивал краски с кофе и нервным потом. Здесь нет громких признаний, только шепот в полутьме курилки и взгляд, скользящий по чужим обручальному кольцу…

Ты действительно готов играть по этим правилам? Час — ровно столько нужно, чтобы невинный смех Лили стал чуть тише, а её пальцы начали искать опору на твоём рукаве. Всё как в жизни: месть подают не горячей, а комнатной температуры, с лёгким привкусом офисного печенья и самообмана.