A Game of Humans

Ты чувствуешь их дыхание на кончиках пальцев — эти крошечные жизни, сплетенные из пыли и тревог. Деревня шевелится под твоей ладонью, как муравейник, задетый палкой. Одни тянутся к солнцу, другие прячутся в тень…

Каждый сюжет — это нить, которую ты протягиваешь сквозь их дни. Вот плотник с мозолями на руках, вонзающий топор в сырое дерево. Запах смолы, скрип бревен. А там — девчонка с колючим взглядом, что выбрала путь бродяги: ее босые ступни знают вкус дорожной грязи лучше, чем домашний хлеб.

Но кто сказал, что пряжа судьбы должна быть ровной? Ты подсовываешь одному письмо с чужим именем — и вот уже шепоток ползет по улицам, цепляется за ставни, оставляет на губах привкус железа. Может, сегодня ночью кто-то разобьет кувшин у колодца. Или вырвет с корнем соседский забор.

Они верят, что выбирают сами. Но ты-то знаешь: их «хочу» — это искры от твоего огня. Поставишь ли ты горшок с медом посреди площади — или подожжешь амбар и будешь слушать, как трещат балки?

Помни: даже тихий смех ребенка рано или поздно отразится в воде колодца. Кругами…