Super Idol

Вот ваш текст, переработанный по заданным критериям:

---

Ты чувствуешь липкий пот на ладонях, когда впервые нажимаешь кнопку записи. Это не просто трек — это чья-то карьера, сжатая в три минуты сорок секунд. Ты слышишь, как голос артиста дрожит на высоких нотах, но таймер студии тикает, а бюджет уже иссякает... Оставить как есть или заставить перепеть до изнеможения?

Здесь нет правильных ответов. Только последствия.

Запах кофе из картонного стакана смешивается с пылью на старых колонках. Ты знаешь: один неудачный альбом — и вот уже продюсерский контракт рассыпается, как сухой блеск с костюма исполнителя. Но если выстрелит — тебя ждут обложки журналов, где твое имя напечатают мелким шрифтом где-то между «спасибо маме» и списком сессионных музыкантов.

А что ты скажешь, когда менеджер лейбла прошепчет: «Добавь больше автотюна, публика не заметит»? Или когда твой артист уснет в гримерке после третьей бессонной ночи, а съемку клипа перенести нельзя?

Здесь сладкий привкус успеха всегда пахнет жжеными нервными клетками. Ты будешь считать проценты роялти, пока за окном сменится рассвет на закат. Собирать обрывки вдохновения из полуночных монологов уставшего вокалиста. Выбирать между хриплым «это гениально» и холодным «это не продается».

Готов ли ты к тому, что однажды услышишь свою мелодию из каждого утюга — и не сможешь вспомнить, во сколько она тебе обошлась?