Queen's Glory

Ты чувствуешь вес короны — он давит на виски, как слишком тугая повязка. Ветер с моря несет запах соли и тревоги: война уже стучится в ворота, а трон дрожит под тобой, неровный, как дыхание испуганного зверя.

Две судьбы в твоих руках. Одна — хрупкая, как пергамент с королевской печатью. Другая — острая, словно клинок заговорщика. Выбираешь реформу? Готовься к шепоту за спиной: «Она слаба…» Нападешь первым? Кожа вспомнит прикосновение чужих рук — враги любят унижать побежденных.

1653 год. Чернила на мирном договоре высохли, но Честен уже рвет его зубами. Король мертв. Теперь ты держишь Нормандию на ладони, как перезрелый плод: одно неверное движение — и сок потечет по пальцам…

Здесь цифры — тоже оружие. Армия — это не просто мечи, а стоны раненых в утреннем тумане. Экономика пахнет пшеницей и потом сборщиков податей. Даже популярность имеет вкус — мед на губах или яд в кубке.

А потом события накатывают, как прилив. Вот придворный кланяется слишком низко — его пальцы дрожат. Вот письмо с угрозами пахнет жасмином… странно, правда? Три концовки ждут: одна блистает, как отполированный доспех, две другие оставляют на теле синяки.

И да, здесь десять тысяч слов — но важны те три, что кто-то прошепчет тебе в темноте…