Inari

Песок скрипит под ботинками, солнце прилипает к коже — этот городок помнит тебя. Ты разворачиваешь карту, и чернильные пятна на пожелтевшей бумаге вдруг складываются в знакомые улицы… Сокровище? Оно всегда было здесь.

Но главное — не золото. Воздух пахнет солью и жасмином, а на пороге уже стоят три тени. Таканэ: ее взгляд обжигает, как рюмка недопитого виски. Ты помнишь, как дрожали ее пальцы, провожая тебя тогда… Асами смеется так, что звенит посуда на кухне — но почему в уголках глаз у нее тревога? И Мио. Всегда Мио. Ее молчание теплее любого слова, а когда она поправляет очки, время замедляется…

Ты ловишь крабов в прибрежных камнях, а на следующий день идешь с Асами на фестиваль фейерверков — ее рука случайно задевает твою, липкую от сахарной ваты. В гостинице Мио подает чай с корицей, и ты вдруг понимаешь: этот запах преследовал тебя все годы в чужом городе…

Семь дорог ведут из порта в холмы. Старые фонари мигают, как нерешительные признания. А еще есть рыбалка в предрассветной дымке — или мини-игры в баре, где пиво пенится слишком обильно для простой удачи…

Кто сказал, что сокровище — это сундук? Может, это звук голоса Таканэ в полутьме? Или то, как Асами прячет слезы, когда думает, что никто не видит? Или навык, который внезапно открывается — и теперь ты читаешь между строк в письмах Мио…

Готов ли ты к тому, что карта приведет тебя не к кладу, а к себе прежнему?