Political Animals

Грязный запах болотной воды висит в воздухе — это не просто планета, а кухня власти, где крокодилы в дорогих костюмах переваривают бюджет, а мыши с калькуляторами вместо глаз шепчут: «Здесь всё честно». Ты пробираешься сквозь чащу обещаний, где каждый шаг оставляет след. Хочешь изменить систему? Придётся засучить рукава.

Выборы — это не речи под аплодисменты, а тихие сделки в подсобках. Твои помощники — крысы с наточенными зубами, умеющие вынюхать компромат, или совы, видящие твои ошибки за три хода вперёд. Но даже они не спасут, если народ за спиной начнёт шуршать недовольством.

Митинг — живой организм. Толпа дышит горячим паром, её можно направить, как реку… или утонуть в ней. Отберёшь лишнее у толстосумов — и монеты зазвенит в твоей казне. Но деньги липкие: потратишь на рекламу — останется налёт на пальцах.

Восемь карт, восемь способов увязнуть. Двух часов хватит, чтобы понять: власть — это не трон, а скользкая спичка между пальцами. Проиграешь — и твой портрет станет дровами для следующего костра. Выиграешь — услышишь, как за твоей дверью точат когти те самые крокодилы…