License to Breed

Кабинет пахнет пылью и чернилами, а её каблуки стучат по линолеуму, как метроном. Ты протягиваешь документы — пальцы слегка липнут от пота — и тут же получаешь обратно: «Раздел 7, подпункт Г». В углу хрипит вентилятор, не справляясь с июльским воздухом…

Сколько раз ты перечитаешь эти нормы? Засыпая с кодексом на груди, просыпаясь от кошмаров про неверно заполненные формы. Здесь даже цвет носков влияет на шансы получить заветный штамп.

Ты учишься улыбаться без напряжения, когда она придирчиво осматривает твою квартиру по видеосвязи. «Растения? Хм. Достаточная площадь для потенциального плодоношения». В её голосе — лёгкий привкус металла, будто она проглотила скрепку.

А потом будут тесты. На логику, на стрессоустойчивость, на что-то сомнительное вроде «оцените эмоциональный окрас этих детских криков». Ты удивишься, как быстро мозг запоминает правильные ответы… и как горько пахнет бумага после отказа.

Но когда сосед снизу начинает сверлить в семь утра, ты уже автоматически подсчитываешь: снижение баллов за шумовой фон или повод доказать свою терпимость к раздражителям?

Где-то между третьей попыткой и пятым нервным тиком понимаешь — это не про детей. Это про то, как долго ты готов грызть гранит бюрократии, пока твои зубы не станут идеально ровными… для улыбки в одобренном фотоальбоме.