Nameless ~The one thing you must recall~

Пустая квартира пахнет пылью и старыми книгами — дедушкиными, теми, что теперь никто не перелистывает. Ты считаешь мелочь в кошельке снова и снова, будто монеты могут чудесным образом умножиться. Но нет, только холод металла на кончиках пальцев.

Пять пар стеклянных глаз следят за тобой из полумрака. Они красивее любого живого человека — эти куклы с фарфоровой кожей, за которую ты отдала последние деньги. Ты знаешь каждый их шов, каждый искусственный ресничек... А они знают твои одинокие монологи, шепот в четыре утра, когда кажется, что стены вот-вот сожмут тебя в объятиях.

И вот однажды кожа под твоими пальцами становится теплой.

Ты не веришь своим глазам: дыхание, биение сердца, запах одеколона там, где раньше был только аромат лака для волос. Они двигаются, говорят, смеются — пять совершенно разных мужчин с историями, которые рвутся наружу сквозь трещины в их идеальных масках.

Кто-то целует слишком грубо, оставляя синяки на запястьях. Кто-то шепчет слова любви так тихо, будто боится разбудить прошлое. А кто-то... кто-то просто смотрит на тебя с такой болью, что хочется спрятаться.

Ты думаешь это сказка? Ошибаешься. Каждое «жили долго и счастливо» здесь имеет цену — и иногда это твои слезы на их искусственной коже. Пройдешь все маршруты? Узнаешь что скрывают их неровные шрамы под рубашками?

Сорок часов — и ты все еще не вспомнила самое главное...