Atomograd

Ты пробираешься сквозь колючий ветер, и он впивается в кожу, как тысячи иголок. Где-то в темноте скрипит фонарный столб, а запах машинного масла смешивается с горьковатым дымом из трубы казармы. Авиабаза спит. Точнее, делает вид.

На столе — компьютер. Не тот блестящий монстр, к которому ты привык, а коробка с мерцающим зеленым экраном. Клавиши стучат глухо, будто засыпают на ходу. Ты жмешь Enter, и система плюется строчками кириллицы. Буквы пляшут перед глазами, как слепые муравьи. Какой тут пароль? Время тикает где-то за грудиной.

Морзянка трещит в наушниках — точка-тире, точка-точка... Кто-то торопится. Или это просто помехи? Ты ловишь ритм, но пальцы уже немеют от холода. Атомоград не прощает ошибок: один неверный сигнал, и свет в казармах вспыхнет ядовитым желтым.

Ты вслушиваешься в шепот кодов. Может, это координаты? Или чей-то последний приказ? Экран мигает, будто подмигивает тебе с усмешкой. Вот оно — слово из пяти букв. Ты вбиваешь его наугад... и вдруг тишина. Слишком тихая.

Где-то далеко скрипнула дверь.