Lewd Guest

Ты теряешь всё — работу, крышу над головой, даже запах кофе из кружки, которую теперь некому наполнить. Стив протягивает руку: «Поживи у меня». Его голос звучит как скрип двери в заброшенном доме — вроде спасение, но что-то под кожей ёкает…

Его квартира пахнет лавандовым освежителем и чем-то чужим. Хлоя встречает тебя в дверях, её улыбка скользит по твоей шее теплее, чем должно бы. А Стив? Бросает ключи на тумбу и исчезает в коридоре, будто оставляет два заряженных пистолета на столе. «Работа зовёт», — бурчит он. Ты слышишь, как хлопает дверь подъезда, а её эхо смешивается с тиканьем часов на кухне.

Она носит его футболки, но твой размер. Говорит, что ненавидит оливки, но доедает их с твоей тарелки. Каждый вечер — игра в слепого котёнка: ты нащупываешь границы между благодарностью и предательством, а её смех оставляет на губах привкус медного гроша.

Что важнее — лояльность к тому, кто тебя приютил, или дрожь в коленях, когда её колено случайно касается твоего под столом? Выборы здесь не из тех, что прячутся за сияющими кнопками на экране. Они ползут по спине мурашками, застревают комком в горле… или растворяются в её дыхании, если решаешь не сопротивляться.

Иногда кажется, будто стены квартиры сдвигаются ближе — особенно ночью, когда сквозь тонкую перегородку доносится шёпот пружин дивана. Ты гадаешь: это проверка на прочность или билет в новую жизнь? Но игра не даёт ответов — только холодок кондиционера на вспотевшей спине и тяжёлые шторы, которые ты так и не решаешься раздвинуть до конца.