It's Not About The End

Ты возвращаешься. Город будто выдохнул за те годы, что тебя не было — тротуары просели, краска на вывесках облезла, а в воздухе висит сладковатый запах перезрелых яблок с заброшенного сада за старым гаражом. Машина ждет. Точнее, ее скелет: ржавые двери не закрываются, сиденье проваливается под весом воспоминаний...

Поворот ключа — и тишина. Не та драматичная, из фильмов, а обычная, густая, как масло в двигателе. Знакомо? Придется копаться в гараже, где пальцы сами находят потертые этикетки на банках, а под ногами хрустит битое стекло — кто-то разбил фонарь здесь лет десять назад. Или пятнадцать?

Каждая деталь цепляет кожу: холодная рукоятка гаечного ключа, скрип качелей на пустой площадке, треск радио из открытого окна чужой кухни. Ты идешь — не потому что надо, а потому что ноги сами несут мимо почты с отваливающейся плиткой. Там в шестнадцать ты... Нет, лучше не вспоминать? Или как раз обязательно?

Прогресс оставил шрамы: новостройки режут горизонт, а в кафе на углу теперь подают кофе с сиропом вместо твоего школьного компота. Но забор у реки все тот же — кривой, с надписями, которые хочется стереть ладонью.

Здесь нет врагов, кроме собственных мыслей. Никто не торопит. Даже музыка — просто ветер в проводах да редкие аккорды пианино из чьей-то квартиры. Ты прислушиваешься к этому хаосу или глушишь его шагами?

А машина... Она лишь повод. Потому что дело не в дороге — а в том, что ты оставляешь в пыли за спиной.